Блог

Oct 23, 2023

Взросление в старой Флориде: «Пусть это будет длиться вечно»

Pulitzer Prize winner Anne Hull grew up in a Florida unblemished by Disney or malls or condos, when the Strawberry Festival parade was still the biggest event of the year. One Saturday out of the blue

Лауреат Пулитцеровской премии Энн Халл выросла во Флориде, где не было ни Диснея, ни торговых центров, ни квартир, когда парад на Фестивале клубники все еще был самым большим событием года.

Однажды в субботу совершенно неожиданно мой отец объявил, что мне пора самостоятельно покататься на велосипеде по центру города. Моя мать была против. Мой отец говорил от имени детей всего мира, когда сказал: «Вики, именно так они учатся».

Он был во дворе в коричневых штанах, так что, должно быть, шел на работу. Мой велосипед лежал на траве.

«Этот тротуар приведет вас в центр города», — сказал он, указывая на тонкую полоску бетона в траве.

Это было откровение огромной важности. Однажды я ездил в центр города на машине с мамой, чтобы купить лампочки в «МакКрори». Я никогда не видел такого места. Женщина в униформе присматривала за аппаратом для попкорна. Там было два ряда игрушек: больше пистолетов, а меньше кукол. Над обеденной стойкой были развешаны воздушные шары. В школе я слышал, что внутри каждого воздушного шара находится свернутый лист бумаги, на котором нацарапано число.

До таких хороших мест можно добраться на машине. Я посмотрел вниз на крошки бетона. «Этот тротуар?» Я спросил.

«Стой здесь», — сказал отец.

Я посмотрел на улицу, насколько мог. Взгляд ничего не показал. Вдоль улицы стояли обычные дома. С дубов капали мшистые бороды. Теплая тяжесть легла мне на плечо. Рука моего отца. Он оставался там, пока мы оба смотрели в сторону центра города.

Папа рассказал мне историю. Когда он был в моем возрасте, у него был бизнес по стрижке газонов. Однажды ему пришла в голову идея. Он был грязным от стрижки травы и хотел стейк. Он принял душ, надел церковный костюм и вызвал единственное такси в Плант-Сити. Он велел водителю отвезти его в кафе Комбса в центре города.

«Я съел стейк, все в порядке», — сказал он, гордо ухмыляясь. «Ну, когда мне принесли чек, мне не хватило денег, и начались ругательства и крики».

Стоя рядом со мной на тротуаре, он смеялся, позвякивая монетами в кармане.

Крюк был на месте. Мне нужно было ехать в центр города.

«Ты знаешь, что нужно смотреть в обе стороны, прежде чем переходить дорогу», — сказал он, держась за ручку моего велосипеда. «И когда вы видите людей, говорите с ними. Это твой город».

Мне очень хотелось отправиться в путь, но тут на крыльце вышла моя мать, вероятно, пытаясь сорвать поездку.

«Можете ли вы взять кусок масла?» она позвала.

«Ха-ха», — сказал я. Когда я оглянулся, она была в дверях и наблюдала за мной.

«Подожди», — сказал мой отец. Одна рука исчезла за его спиной и потянулась к бумажнику. Он вытащил пятидолларовую купюру, которую я быстро схватил. Он начал говорить что-то еще, какое-то последнее мудрое слово, но я уже крутил педали.

Едва я стала самостоятельной путешественницей, способной самостоятельно преодолевать большие расстояния, как условности девичества наконец настигли меня.

Девочки-скауты встретились в Домовом домике в Плант-Сити. Я хотел такой дом, как Домовой Хижина. Дом был сделан из бревен, в нем был камин и пахло древесным дымом. Холодильник был забит баночками фруктового пунша и печеньем «Девочка-скаут», а за дверью стояла бутылка «Миланты» на случай, если у кого-то заболит желудок. Что еще вам нужно?

На пруд возле Домового домика нас не пустили из-за водяных мокасин. Когда мы стояли, чтобы принести клятву верности, по другую сторону двери у нас усилилось ощущение приключения. Мы с моей подругой Дикси спланировали, какие значки мы хотим получить на наши ленты. Мы все приносили рецепты из дома, скопировали их на мимеографе и скрепили степлером. Одна девочка принесла рецепт торта «Доктор Пеппер», другая — «бабушкин персиковый пирог», а мой вклад — рецепт сукияки.

У Дикси был широкий выбор снаряжения и снаряжения Брауни. На встречи она приходила с набором оливково-зеленого цвета, в котором находились чашка, тарелка и ложка. Ее воображаемый мир имел более широкий диапазон, чем мой. Она обыскала гардероб своей старшей сестры в поисках ботинок для гоу-гоу и топов с блестками, чтобы нарядиться одной из танцовщиц Дина Мартина Golddigger. Ее сестра впоследствии стала Клубничной королевой Плант-Сити, высокой королевской семьей в городе. Ее сестра поделилась историями о том, как ей делали прическу в Wig Box, где щипцы для завивки были вставлены в потолок. Дикси не считала себя подходящей для Strawberry Queen. Свиные отбивные и карамельный пирог были ей слишком дороги, но она наслаждалась славой родни королевской семьи.